我家东北角栽了一园月季，说是一园，是因为它们被曲折的走廊圈成了一个相对独立的空间，于是，这个半月形的地方就专属于月季了。
　　陪伴着它们的，还有一个依石而立的短发女孩儿，捧着一本书，白天黑夜地读，永远都读不完似的，以至于我每次在廊上散步，都觉得有墨香从那汉白玉的书页上飘出来，袅袅地散着，和月季花的香使劲儿纠缠，直缠得我心里也有了一本打开的书，书页上亦开着一朵红艳艳的月季。
　　这是我心里的一景，每年春天我都等待这一刻的到来。当柳芽儿由鹅黄笑盈盈地转成深绿；当两只白头的鸟儿在高大的榆树上对着一串串翠生生的榆钱儿没完没了地歌唱；在丁香花的展颜中，本来很淡定的洋槐树也撑不住了，将一嘟噜一嘟噜月牙样的洋槐花插满了枝头；唯有月季，偏不着急。于是，我只好天天去廊上看它，像等待知己一样等一朵月季的盛开。
　　一夜春雨过后，气温骤升，当草坪上的草像吃了兴奋剂似的恣意铺展；当悬铃木在校园窄窄的甬道顶上搭起了凉棚；当熟透了的桑葚将鸟儿们的嘴巴涂成了紫黑色，月季花终于按捺不住地在某一个清晨忽然绽放。
　　一朵一朵，接二连三，比赛似的，在碧绿的枝叶间灼灼地盛开。颜色不繁杂，只红、粉、黄三色，然而粉的嫣然，红的灿烂，黄的明媚。花朵像小碗一样端在枝头，花瓣儿在碗里叠加，至碗沿儿，微微弯下去，像那些嫣然、灿烂、明媚要溢出来，令我忍不住要伸手去接。
　　忽然想：月季和玫瑰究竟有什么区别呢？说来惭愧，在我贫瘠的印象里，玫瑰和月季实在没有多大差别，可是人们显然更钟情于玫瑰，否则，情人节就不会满大街都是玫瑰而非月季了。
　　一念及此，我心里就有点儿忿忿，很有些为眼前这些漂亮的月季花儿抱不平了。可是，我在这半月形的园子里一朵一朵地看过去，大大小小三十六朵月季花，却无一朵有愤然之色。微风轻抚，它们一律对着我微笑，那么宁静，那么安然，仿佛禅。
　　我没有想到生活的境界，竟然在这一朵月季上得到了充分的体现：美而不自喜，娇而不自矜，不管人们爱或不爱都无所谓；亦无论敞亮的花圃，逼仄的墙角，无论艳阳普照，皎月倾洒，也无所谓；它就只管绽放，从春末到初冬，连绵不断，一朵接一朵；仿佛妖娆过了，便自心安，别的，都与它毫无关联了。
　　于是我终于明白：等一朵月季花开花，不止为欣赏，还因为：我就像是月季花的一个人！